ciunilor vieţii, incit aș avea dreptul sá tai capul la o mic 
de oameni, partea mea de cruzime sfintá. Eu, însă, după 
ce_am secat fintina durerilor (toate durerile si toate 
bucuriile îmi sunt cunoscute, afară de acelea de-a dărui 
viaţă unui copil — ba chiar si pe acelea le cunose de 
cînd scriu !), eu am descoperit în fundul acestei fîntîni 
un nou strat de bunătate, și ce bunătate ! Un om la o sută 
de mii poate că o cunoaște. 

Si acum iată că două sulițe noi-nouşoare se îndreaj 
spre biata mea cosnifá trupească : prieteni vechi îmi 
impută că scrisul meu nu e pe placul lor. Aceasta din 
faţă. Din dos, neamici noi vor să-mi ia dreptul de-a 
îi îngropat lîngă mama. Cei dintii, straşnici în a dusmäni, 
pretind că-mi voi uita originea modestă ; cei din urmă, 
că Chira nu e românească. Cu aceştia mă voi invoi repede, 
spunindu-le că puţin îmi pasă de ce e românesc şi de ce 
e ţigănesc. Mă interesează, nu ceea ce poartă un drapel, 
ci numai ce e umanitar, căci mama mea, mai româncă 
dectt mulţi pretingi români, a uitat să-mi vorbească cu 
mărinimie de {ara in care gardistii voiau 8-0 aresteze 
sera, ca fiind beată, cind ea mätähäia de trudă cum numai 
poporul eunoaste — dar n-a uitat niciodatá sá-mi spuie 
că omului îi face cinste să fie bun si drept. 

Prietenilor vechi, însă, care au umplut pușcăriile 
nationale si cu care am suferit, ag vrea sá le spun că 
niciodată drumul lor n-a fost cu totul al meu, nici pre- 
dilectiile lor, cu totul ale mele. Că niciodată n-am putut 
să mă impac cu un partid; că nu e în firea mea sá mă 
supun unei hotáriri, cînd această hotărire nu-mi con- 
vine ; şi că dacă ag avea in miini puterea lumii n-a 
ce sá fac cu ea, convins fiind că omului poţi să-i ici, 
dar nu sá-i dai cu sila. Nici chiar libertatea nu pofi sá i-o 
dai cu sila. As vrea sá le mai spun cá pentru ei lumea e 
împărțită numai în săraci si bogaţi, sá mi se ingäduiascä 
să cred că pentru mine lumea e împărţită si în oameni 
ce se nasc liberi și oameni ce se nasc robi. Robul sărac 
rămîne rob și atunci cînd se îmbogățește, căci eu nu 
reduc crincena problemă a vieţii la o farfurie cu*fasole ; 
iar omul liber rămîne liber si în puşcărie. Că nu 
e locul lui, o ştiu și eu — dar mai ştiu că multe Bastilii 
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Fi trebui să fie luate cu asalt, înainte de-a nu se mai 
Bastilii. Totuși — fără să-mi fac iluzii, și dacă n-ar 
cit să smulg cărămida care m-a separat un ceas de 
le vieţii — eu sunt gata să mă amestec în toate 
lele care vor să dárime Jilavele internationale, să 

îme mereu si mereu, dar cu o condiţie : să nu mi se 
ea A apei să viu şi eu cu noi cărămizi ca să zidim noi 


ata crezul meu. 


f "Dar tot crezindu-mi crezul, eu îmi trăiesc viața, si 
lata mea nu intră într-o teacă de cuţit. Liber e fiecine sá 
je zbatä, lepádindu-se de credințe, cum se leapădă de 
nasa. . Deasupra credințelor uscate si soväielnice, însă, 
u ¿pun iubirea caldá ce vine de la inimá. Sunt gata sd 
sc orice om liber ! Asa am fost totdeauna. Asa rămîn. 
limeni și nimic nu-mi va putea schimba o iotä din ce 
l-a învățat viata și din ce îmi simte inima. N-am nevoie 
le dădacă, 
“Pe peticul de pămînt ce se cheamă România — şi 
e şi-a dublat suprafaţa si numărul puscáriilor — eu 
rădăcini adinci. O fi frumos să scrii în frantuzeste 
ă să fi deschis o gramatică ; o fi frumos să ai cu tine 
dată presa pariziană, de la necăjita Humanité a lui 
aurès pind la gravul Figaro si regalista Action Française, 
ceasta din urmă mai elogioasă decit oricare ; dar muit 
jai frumos e să rămii ceca ce te-ai născut, cînd te-ai 
cut iubind — si eu îmi aduc aminte mereu că la șapte 
pästeam caii la cîmp, în preajma Baldovinestilor, 
tind poveştile unchiului Anghel şi tinguirile mamei 
we îmi spunea pe românește că o dor braţele „de-atita 
sp älat străin“. 
| Un om de frunte francez îmi spunea zilele trecute : 
| — Dacă ai vrea sá te naturalizezi francez, ai obține 
premiul Goncourt. 
` — Sipe urmă ?..: 
‚—.He! Asta înseamnă ‘cinci mii de franci pesin si o 
de mii de Chira vindute ! 
— Sipe urmă ?... 


Acest al doilea „si pe urmă“ a scandalizat pe un om 
de bun-simf si la fäcut sá se indoiascá cum cá eu as fi 
cu adevárat autorul Chirei. 

„He, he, Costică! Are Chira socoteală“, se zice la 
Brăila. Quanto sangue costa... Cine va sti cit sînge a 
costat ! exclamă Michelangelo. Și eu tot mai sper să-mi 
eultiv Er: si sä-mi crese gáinile, acolo unde a murit 
o mamá bună acum cinci ani, privind, înainte de a-și da 
sufletul, spre,usa pe unde trebuia să-i apară feciorul. 
Si ea şi-a dat sufletul fără să mă aibă la căpătii... Si eu 
am citit într-o seară — la Geneva, în această Elvefie 
de unde dușmănia omenească nu mai mă lăsa să ies să 
alerg la mama — am citit pe o carte poștală, tocmai la 
sfîrşit : „aci noi suntem eu toţii bine, numai că biata 
ta maică a murit în săptămîna mare"... 

„Numai !*... Ah, multe rele am uitat în viata mea, 
dar pe acest „numai“ nu pot să-l uit. Si mă infioará 
grozav, cînd mă gindese cifi „numai“ ca al meu trebuie 
să aibă omenirea pe suflet, 

Pentru toţi aceşti „numai“, eu imi voi păstra paşa- 
portul românesc. Si lasă !... Va veni ca vremea ráfuielii 
cu frumoasa mea țară românească ; eu ştiu să aştept. 

Si asteptind, eu întind o mînă de bun amic tuturor 
acelora care m-au cunoscut, ca şi acelora care vor să mă 
cunoască. Lumea întreagă e demnă de iubit, dar tot mai 
eu drag mă plec spre cutare față de prieten, care mă 
citește plingind la Brăila. E! plinge, nu fiindcă am ajuns 
mare ciorbagiu, ci pentru că, în loc să reapar în noroiul 
vieţii cu ochi de nebun si cu un cuţit mare in mina, eu 
viu tot cu zîmbet pe buze, tot cu inimă iubitoare, si 
mereu gata să mai cint, de pildă: Cînd eram crai în 
Beofia... 

Mai vin cu o floare in mînă. Se poate ca floarea asta 
sá miroase rau. Da, dar e a mea. Si pe cine am rugat 
eu s-o miroase ? 

Arta e o minunată minciună. Nici un ziar, nici o 
revistă nu vor putea spune că m-au văzut ureindu-le 
scările cu un manuscris, cerşind inserarea. Dar multi 
m-au văzut căutînd prietenia. 

Mulţi artişti sunt în stare să facă artă, puțini știu 
să fie prieteni. Şi eu voi crede mereu că prietenul e cel 
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